N.u.l.l.e.

Promenades - épisode 2

erzebeth — Tue, 26 Aug 2008 08:19:00 GMT

Je sais, les billets tardent à venir alors qu'il y en aurait, des choses à raconter - mais du temps pour le faire, il y en a moins.

Il faut déjà savoir qu'en grande bourgeoise (...), je ne loge pas n'importe où; en effet, Messieurs-dames, l'appartement donne sur la Tour Montparnasse. C'était bien un minimum, je trouve. Pour vous le prouver, une photo :

Vous avez bien entendu le droit de rire.
On ne voit la tour que depuis ma chambre, voyez comme mes hôtes savent recevoir...

Maintenant que vous êtes tous morts de jalousie (...), passons aux choses sérieuses.
Un jour de beau temps (je vous certifie qu'il y en a eu), on est partis au Jardin des Plantes; on a juste eu un problème de timing, puisqu'on y est arrivés une demi-heure avant que le parc ne ferme... Quelle idée, aussi, de fermer à 19h45 ? Autant dire, donc, qu'on n'a pratiquement rien vu, mais le peu qui était visible nous a enchantés :

C'est en sortant du Jardin qu'une de mes chaussures est décédée (ô combien passionnant, n'est-ce pas - mais j'en reste marquée, tellement j'en ai souffert...), alors que nous marchions sur un trottoir des plus crasseux, et que nous avions prévu de faire un certain trajet à pied pour rejoindre un restaurant russe - étonnant, mais fameux; la famille se relayait pour nous jouer/chanter des morceaux russes, c'était une ambiance particulière mais vraiment agréable.

Mais avant d'en arriver à ce lieu de repos, nous avons traversé la Seine :

(une des deux photos a été prise avec un bon appareil, l'autre avec le mien. Saurez-vous faire la différence ?)

Je crois que Notre-Dame a définitivement mes faveurs; je ne me lasse pas de la voir, quel que soit l'angle de vue. Victor Hugo n'est pas étranger à cette récente passion (pendant des années, j'ai trouvé que cette cathédrale était terriblement moche; parfois, il est bon de vieillir... même souvent, d'ailleurs, mais bref, nous ne sommes pas là pour entrer dans des considérations existentielles, mais plutôt pour remplir ce blog tant bien que mal, parce que je suis trop paresseuse pour écrire de fameux billets sur mon travail, et sur mes lectures. A présent, je crois qu'il est temps de fermer cette parenthèse, et pourquoi pas de terminer ce billet qui n'est décidément intéressant que par ses images).

Oui, ça ne ressemble à rien, mais c'est volontaire.
A bientôt !

Cette horreur !...

erzebeth — Sat, 23 Aug 2008 09:06:00 GMT

(Complètement oublié de mettre en ligne ce billet, pourtant écrit fin juillet... allez comprendre. Ça vous fera patienter un petit peu, j'espère)

Au coeur des ténèbres
de Joseph Conrad
publié pour la première fois (dans une revue) en 1899
traduction de Catherine Pappo-Musard

« Ce serait intéressant pour la science d’observer les transformations mentales des individus, sur place. »

Londres, fin du XIXe siècle. Le crépuscule gagne le pays quand Marlow, officier de la marine, prend la parole pour raconter à des marins attentifs son incroyable voyage au coeur de l'Afrique Noire, où il avait pour mission de récupérer Kurtz, un agent devenu chef dans une contrée reculée, moite, sauvage...

Kurtz intrigue énormément Marlow; une aura admirative semble entourer le solitaire, les personnes qu'il croise pendant la remontée du fleuve Congo craignent autant qu'elles encensent ce Kurtz si énigmatique, insaisissable. Il change la vie de ceux qui l'écoutent. Il s'adonne au commerce de l'ivoire, entouré d'indigènes. Mais aucun homme ne pourrait survivre dans un lieu aussi hostile, et Marlowe va devenir le témoin de cette vie hors-normes, tout en essayant de se protéger.

Dès le début de cette nouvelle, le lecteur ne peut que s'interroger sur Kurtz : qui est-il vraiment, que fait-il, seul, dans cette jungle, qu'a-t-il fuit et qu'a-t-il trouvé ? Tout comme Marlowe, on a envie de le connaître, tout en craignant de découvrir l'indicible. Car, finalement, c'est de cela dont il est question : d'une longue quête initiatique, éprouvante, écrasante, qu'on entreprend sans savoir ce qui nous attend au bout du voyage. Plus on s'éloigne de la civilisation, plus on risque d'ignorer les nouvelles règles du jeu. En l'occurrence, la jungle est totalement déshumanisée; s'y engager est une décision inconsidérée. La mort et la folie guettent l'homme trop curieux.
La plume de Conrad a une force inouïe; qu'importe si la thématique initiale du livre ne vous tente pas : ce n'est qu'un prétexte pour écrire sur la condition de l'homme, la colonisation, la barbarie. C'est une nouvelle avec une portée incroyable. Ne comptez pas sur moi pour évoquer l'éventuel racisme de Conrad, déjà parce que je suis une lectrice naïve (à mes yeux, ce ne sont pas forcément les idées du romancier qu'on retrouve dans ses textes) et ensuite parce que Céline en parle mieux que moi.
J'ai été peu attentive pendant ma lecture (d'où ce faux billet qui ne ressemble à rien), mais je sais néanmoins qu'Au coeur des ténèbres mérite d'être lu et relu, parce que sa richesse ne permet pas de tout discerner lors d'une première approche...
Je ne trouve pas les mots pour parler de Marlowe (dont le lecteur est très proche, ne serait-ce que grâce à ce récit à la première personne), de Kurtz (qui attise la curiosité jusqu'au moment de la rencontre...), de la nature sauvage qui ne permet plus de mentir, de ce voyage en enfer qu'on est soulagé de n'avoir pas entrepris soi-même, même si, pendant quelques heures, on accompagne Marlowe, et qu'on a tremblé avec lui... Au coeur des ténèbres, il est difficile de garder les yeux ouverts.

« La conquête de la terre, qui signifie le plus souvent qu’on en dépouille ceux qui n’ont pas la même couleur ou qui ont le nez un peu plus aplati que nous, n’a rien de très joli quand on y regarde de trop près. »

Si vous voulez lire de vrais billets sur ce grand texte, dirigez-vous chez Céline, ou encore chez Sentinelle

Il est apparemment inimaginable d'évoquer cette nouvelle sans dire qu'elle a été adaptée (notamment) par Coppola, en 1979, sous le titre d'Apocalypse now, fabuleux film pourtant bien différent d'Au coeur des ténèbres. (comprenez : il faut regarder l'un et lire l'autre).

A propos d'un certain pique-nique...

erzebeth — Mon, 18 Aug 2008 09:11:00 GMT

On m'a obligée à y aller. Je vous assure; on ne peut pas contredire certaines personnes surtout quand elles vous demandent ça en souriant, et en allongeant des arguments de choc.
Si tu ne viens pas, tu vas le regretter ta vie entière
Surtout que tu pourras rencontrer Lamousmé (pfff !)
Tu n'es pas obligée de parler à tout le monde
En plus, il y aura des bonbons !
N'en jetez plus, la coupe est pleine - et me voilà, pauvre petite travailleuse, à laisser en plan ma collègue préférée, dimanche midi, parce que j'étais trop pressée pour m'occuper des derniers clients avec elle (mais je culpabilise, n'ayez crainte).
C'est en sortant des vestiaires (dont je rêve qu'ils soient aérés un jour, mais je suis une fille exigeante, j'en conviens) que j'ai appris l'absence de Lamousmé, malade. Est-ce une bonne excuse pour ne pas venir rencontrer sa nounouillette préférée ? Allez, oui... mais j'ai été très déçue par cette nouvelle.

Je suis arrivée sur les lieux du pique-nique :
- sans appeler Caroline en larmes (je n'ai aucun sens de l'orientation, et j'ai osé partir sans plan de Paris. J'ai craint d'arriver après le départ de tous les convives).
- en repérant les bloggueurs de loin (c'était le seul grand groupe installé sur les jolies pelouses)
- avec un retard minime. C'est vrai, arriver avec deux heures de décalage, est-ce que ça compte ? Pure bagatelle !

J'ai décidé de ne rien raconter pour faire des jalouses (n'est-ce pas, Lamousmé, n'est-ce pas Cuné...), pour faire regretter aux vacancières de ne pas avoir pu être là (n'est-ce pas Amanda, Mo, Praline et les autres...), bref, pour que vous vous arrangiez afin d'être là, absolument, l'année prochaine.
Il y avait du chocolat, des livres et du soleil. Il y avait un nouveau-né qui a fait fureur (et on le comprend : le petit bonhomme de Tamara est vraiment irrésistible). Il y avait des cigarettes (attention, Fumer tue... ahah. Je ne pouvais pas passer à côté, désolée), du vin et des conversations très vivantes sur les hommes (la théorie de Fashion sur l'homme qui court est absolument hilarante, et terriblement juste), sur certains auteurs et certaines séries, sur des histoires de girafe et de macaques, sur les gens bizarres qui n'aiment pas le chocolat (on en avait deux specimen parmi nous - et l'une des deux a osé boire ensuite un café au chocolat blanc, voyez comme les bloggueuses peuvent être étranges !)

Quant aux rencontres en elles-mêmes, elles ont évidemment été nombreuses... puisque je ne connaissais "que" Fashion et Caro[line]. Il a fallu ce pique-nique parisien pour que je rencontre enfin une lectrice toulousaine (Yue Yin en l'occurrence. Who else ?). Amusant, non ?
Il y avait des bloggueurs-lecteurs, un blogueur-éditeur (qui, j'espère, ne m'en voudra pas si j'écris bientôt des billets sur les petites caissières... (!!)), une blogueuse-écrivain (qui nous a quittés dans l'après-midi pour aller écrire la suite du Cercle du Phénix, n'est-ce pas ?), un écrivain "tout court" qui a fait fureur sur les blogs dernièrement parce que sélectionné pour le prix Landerneau avec son roman Fume et tue (d'ailleurs, les filles, l'une d'entre vous va devoir se sacrifier pour me prêter son roman; à la bibliothèque, il ne peut être que consulté sur place... affligeant). Antoine Laurain est charmant, même s'il n'a jamais lu Jasper Fforde. Ceci dit, moi non plus.

Après le pique-nique, les quelques Happy few qui restaient ont migré vers un Starbucks (c'était un baptême pour beaucoup d'entre nous), où je me suis brûlée la langue avec un chocolat parfumé au caramel, mais ça valait bien le coup que je sacrifie un peu de ma personne pour boire dans un grand gobelet, comme dans les films américains (on a les rêves qu'on peut; j'en ai réalisé un et j'en suis fort fière). Et comme le Starbucks était (comme par hasard !) à quelques mètres de la célèbre librairie de Sam, nous ne pouvions pas faire l'impasse sur une petite visite... il s'y est passé des choses incroyables, que seule Caro[line] peut raconter, je crois.
(et pour celles qui ne connaissaient pas (on en a parlé chez Sam) : le blog de Maliki, un incontournable dans les blogs-bd ! Mais commencez par le début, ou vous allez vous perdre parmi les personnages...)

Ce billet part un peu dans tous les sens, mais ce n'est pas facile de parler de tout ça; pour exprimer les choses clairement, c'était une après-midi chaleureuse, amusante, surprenante, agréable; vraiment agréable. L'initiative de Caro[line] était excellente ! Merci de m'avoir convaincue de venir; je ne le regrette pas une seule seconde ! J'y étais, et c'était bien.

Martine au travail

erzebeth — Sat, 16 Aug 2008 07:52:51 GMT

(même si je ne m'appelle toujours pas Martine. Hé non.)

"Il y a du monde quand même, tu ne trouves pas ?"
"Je suis ravie que tu fasses cette réflexion parce que je me disais justement intérieurement qu'il y a du monde, quand même. Pas sûre d'avoir très envie d'y aller."

Ca a commencé comme ça; ça a continué avec une chemise blanche, taille 44. J'étais peu flattée, déjà que le costume est moche, si en plus il est trop grand, ça devient désespérant.
La cerise sur le gâteau, c'est le badge. J'aurais dû leur donner un faux prénom. Retrouver le mien sur un badge de supermarché relève de la torture pure et simple. Je souris malgré tout.
Il paraît que les caissières doivent sourire, je m'exécute.

Il y aurait probablement beaucoup de choses à dire sur le métier, sur le personnel du magasin et sur (bien entendu) les clients... Une vieille dame me le disait un jour : "Vous devez en apprendre beaucoup sur la nature humaine, derrière votre caisse".
Oui et non.
Je crois qu'on peut apprendre tout autant en observant les gens dans le métro, au restaurant, dans un centre de vacances ou dans une bibliothèque. Si on le veut, l'humain est un spectacle permanent.
Permanent et épuisant.

Bonjour Monsieur, vous avez la carte du magasin ?
Payer avec deux cartes bleues différentes, et une troisième partie en espèces ? C'est possible, bien sûr.
Vous n'auriez pas un peu de monnaie ?
J'aurais besoin d'une carte d'identité, s'il vous plaît.
Allez-y, Madame, vous pouvez taper votre code.
Merci.
Bonne journée.
Au revoir !

Une caissière, ça écoute. Qu'on lui parle directement, ou que les clients se parlent entre eux. On écoute aussi quand la personne est au téléphone, et se contrefiche de nous lancer le moindre regard. On écoute les cris des enfants (mais comment peuvent-ils être aussi mal élevés ?). On écoute le silence des clients qui écoutent leur musique. Il me paraît légèrement impoli de ne pas quitter ses écouteurs, mais peut-être est-ce vieux jeu de penser ça. J'ai le droit, je suis vieille.

Le métier n'est pas gratifiant. Il est aussi stressant et ennuyeux.
Ne riez pas - je vous assure que les premiers jours, on se demande comment on va gérer tout cet argent. On nous le donne, on le garde dans notre caisse, un responsable vient ramasser de temps en temps et gare à toi si le compte n'est pas juste. Le soir, le verdict tombe. La première fois que j'ai entendu "C'est parfait !", j'ai demandé à ce qu'on me répète ce compliment. Je n'en ai pas tellement l'habitude.
J'ai mis du temps à comprendre les règles du jeu. Nous étions heureusement quelques-unes à démarrer en même temps. A connaître les mêmes inquiétudes, les mêmes bafouilles. Ca rassure.
Je pourrais commencer par vous parler de ma formation, elle a été terriblement réjouissante.

Le premier jour (cela s'étalait sur trois jours), j'ai eu de la chance. Ma formatrice était une caissière adorable, qui m'expliquait clairement les choses quand j'en avais besoin. Les premiers pas derrière une caisse sont paralysants et, j'ose l'avouer, amusants.
On a toutes rêvé de jouer à la marchande, non ?
Au début, c'est rigolo de chercher les code-barres, de se rendre compte que la machine les lit, de voir que l'écran nous précise aussi combien il faut rendre.
Mais l'amusement cesse vite - à la moindre chose qui sort de l'ordinaire. Monsieur a des bons de réduction. Mademoiselle veut une facture. Ce code-barres ne passe pas. Oups, je me suis trompée dans ce que je devais taper, non ?
Le premier jour, la femme était vraiment gentille. Elle avait du vernis sophistiqué sur ses pieds (comprendre : en plus d'une couleur de fond, elle avait collé des petites étoiles. J'ai dit que c'était sophistiqué, pas de bon goût !). Le travail est vite épuisant. J'ai la gorge sèche, je ne rêve que de rentrer et de dormir; mais ça va. A peu près.

Le deuxième jour, on m'a mise avec une étudiante. Chouette, pourrait-on penser : quelqu'un d'à peu près mon âge (à quatre ans près... mon dieu, les amis, je suis vraiment vieille), qui sourit tout le temps, ça devrait bien se passer. Mais c'est l'étudiante la plus bavarde du monde. Je n'arrivais pas à suivre mes mouvements et sa conversation. Puis, comment peut-on parler aussi vite ? Il me fallait toujours quelques secondes de battement, pour me repasser ses phrases au ralenti. Mais j'ai continué à apprendre avec elle, et c'était l'essentiel.

Le troisième jour, ce fut une échatombe absolue. Maria a beau vivre en France depuis plus de quinze ans (du moins, elle est caissière depuis ce nombre d'années-là... comment fait-elle, oui, je me le demande aussi), je disais, elle a beau vivre ici depuis plus d'une décennie, elle parle excessivement mal le français. Allez comprendre l'accent yougoslave, vous... Une torture.
Elle parle mal aux clients - mais finalement, peu importe : ses paroles sont incompréhensibles, et les clients ne se rendent pas compte de ce qu'elle leur dit. Même quand elle leur demande la carte du magasin.
J'ai passé cinq heures atroces avec elle. Par chance (?), elle partait en vacances le lendemain. En partant, elle m'a "fait le bisou" (j'étais aux anges), en me disant "Peut-être que tu reviendras l'année prochaine".
Ou peut-être pas, tiens.

Le quatrième jour - et tous les autres qui ont suivi, on m'a laissée seule derrière la caisse.
Il y a eu des dérapages.
Des erreurs amusantes, d'autres moins (un jour, j'ai "égaré" 100 euros). Des embrouilles, des hésitations, des incertitudes. Des petites hontes, parfois. Du découragement (comment une fille nulle pourrait y parvenir ? et si elle n'y parvient pas, que va-t-elle faire de sa vie ?).
Il y a eu des nuits angoissées, des remarques du gentil responsable qui voulait m'aider et que je ne voulais pas décevoir; il y a eu des moments où je me suis dit que ce n'était pas un métier facile. Tout dépend, aussi, de l'emplacement du magasin (et donc de sa fréquentation) et de ses horaires d'ouverture. Mais, oui, ce n'est pas facile. Le rythme peut être soutenu, le travail éprouvant et peu flexible (vouloir faire pipi en dehors de la pause ? impossible). Il faut faire avec des clients pas toujours commodes, avec un fond sonore énervant (ah ! la musique dans les magasins...), avec divers aléas (nettoyer la sauce tomate qui explose justement à notre caisse, supporter les sautes d'humeur des collègues, gérer une rupture de stock de sachets, courir après le prix d'un article, savoir recadrer les esclandres des clients, etc...); c'est un travail qui demande de la patience, une bonne santé dorsale, un don inné pour sourire en permanence (mais ça, vous l'avez remarqué ? en caisse, c'est assez rare. Vous répéteriez cinq cent fois la même chose dans la journée, vous en auriez un peu marre aussi), une certaine anesthésie - oui, il faut être anesthésié pour supporter ce travail pendant deux, cinq, dix ans.
Et moi qui me plains pour un mois, rien qu'un mois...
Mais c'est long, un mois, derrière une caisse orange, dans des locaux peu réjouissants. Puis je suis mal assise, il n'y a pas de place pour mes longues jambes. Puis j'ai faim, et je n'ai pas le droit de manger. Puis j'ai besoin d'un vigil, et il n'arrive pas. Puis je n'ai pas envie de converser avec les autres caissières, mais il le faut ou on va me dire que je suis impolie. Puis ce client sent mauvais. Puis je me sens ridicule, avec cette chemise. Plus les jours passent, et plus je me sens moche. L'impression d'être moins que rien, dans ce costume. De quitter le monde normal des humains, pour rejoindre une dimension parallèle, celle des caissières. Je trouve que, derrière notre tapis roulant, on paraît un peu moins humain. Etrange sensation. Je deviens une entité qui affiche son prénom, et son sourire (ça aide à faire oublier les erreurs).

Il y aurait beaucoup de choses à dire, comme pour de nombreux métiers de toute façon. Pas sûre pour autant que ça vaille la peine d'en faire un livre. Mais j'y jetterai un oeil, avec plaisir, dès que septembre sera là.

J'ai bien des choses à vous raconter, j'espère le faire bientôt. Il serait dommage de s'en priver ! (il faut juste que j'écrive. Hum.)
En attendant, je vous souhaite une bonne journée Messieurs-dames, au revoir !

L'heure est grave

erzebeth — Thu, 14 Aug 2008 10:45:00 GMT

Oui, il se passe de drôles de choses dans la vie.

Comme le fait que je porte chaque jour une chemise blanche, alors qu'il faudrait me payer pour porter cette couleur (ah, on me dit que je suis justement payée pour ça... faites comme si je n'avais rien dit, donc).

Comme le fait aussi que je prends parfois le métro, et qu'il peut y arriver que j'y lise quelque chose d'hilarant - Comment rater complètement sa vie en onze leçons (de Dominique Noguez). Juste avant de descendre, je lis un paragraphe intitulé "Rien à foutre des autres", où on trouve notamment ces phrases-là :

"Ne cherchez jamais à mieux connaître quelqu'un que vous ne connaissez pas. Si vous ne pouvez échapper au contact avec les autres, soyez renfrogné, grincheux, rogue, ronchonneur, râleur, voire asocial."

Je partais justement rencontrer Caro[line] et Fashion...

Non, je ne raconterai rien. Des choses graves se sont dites (Caroline et moi n'avons jamais vu le moindre Indiana Jones), des choses sérieuses (on milite toutes les trois pour les blogs à bannière), des choses culturelles (devinez qui de nous trois a lu l'intégrale de La petite maison dans la prairie ? et plusieurs fois, en plus !). Vous regrettez de ne pas avoir pu être là, et vous avez raison. C'était tellement bien que ça ne me dérangeait presque pas de partir travailler ensuite (comme si c'était un peu le prix à payer pour ces quelques heures fort agréables).

Puis, quand je suis rentrée, tard, fourbue, affamée, mal coiffée (...), j'ai fait la connaissance du nouvel amour de ma vie (non, je ne suis pas une matérialiste) : Humphrey.

Je vous sens jaloux pour la deuxième fois depuis le début de ce billet - et encore une fois, vous avez raison. Je ne suis pas sûre que ce soit là son nom définitif, donc vos conseils (judicieux) sont les bienvenus (même si je m'autorise à me moquer en cachette !). Humphrey va me changer la vie, Humphrey n'a aucune maladie d'écran (contrairement à son prédécesseur, qui a l'agonie longue et douloureuse), Humphrey est beau, Humphrey est grand, Humphrey est neuf et Humphrey is mine.

Toujours contrairement à son prédécesseur, Humphrey parvient à se connecter à Internet sans rechigner. C'est trop d'honneur et de bonheur pour moi. De fait, après avoir pris le temps de dormir (beaucoup) et travailler (trop), je pourrai venir lire vos blogs. Et, écrire sur le mien (je devrais lister tout ce que je dois vous raconter sur mon job d'été, j'ai peur d'oublier quelques perles). Bref, je vais pouvoir me connecter normalement, quand je veux, sans déranger qui que ce soit.
Entre ça (la connexion + surtout ce magnifique nouvel ordinateur), les belles rencontres et la saison 4 de Desperate Housewives, on pourrait presque croire que l'été est réussi.

Si je commence à être positive, où va-t-on ?