N.u.l.l.e.

Christmas Eve, I just can’t sleep

erzebeth — Thu, 24 Dec 2009 09:00:00 GMT

Honnêtement, tout à fait entre nous, j'ai oublié Noël cette année.
Oh, pas de souci, j'ai bien contribué à notre merveilleuse société de consommation en achetant des cadeaux à mes proches (dont une fantastique chenille à comptines qui va être notre régal quotidien les prochaines semaines, certains cadeaux devraient être interdits, tout simplement). J'ai mangé un chocolat par jour depuis début décembre (comment ça, je n'ai plus l'âge ?) et j'ai moi-même fourni une liste de mes envies à ma famille.
En apparence, Noël est là.
Juste en apparence.
Je déteste ces putains de fêtes de fin d'année. Je suis vulgaire ? Tant mieux ! (qui se souvient de cette réplique ?)
Je déteste quand on nous force à être heureux, à dépenser, à faire la fête. Moi, j'aime pas les fêtes, c'est comme ça, pourquoi on m'obligerait à rentrer dans ce moule-là ?
...
Hier matin, une scène.
Trajet et horaire de travail obligent, je me suis levée dans la tranche des 5h. Ça, ça fait vraiment partie des choses que je n'aime pas. Dans un métro désert (il paraît qu'il y a des gens en vacances), je me plaignais de ma fatigue. De mes jambes qui ont du mal à se mettre en route. Je geignais tranquillement dans ma tête quand je suis arrivée à destination.
Sur le quai, un SDF m'a regardée. Je ne sais pas s'il m'a vraiment vue, il regardait sans vraiment voir. Mais, ce qui est sûr, c'est qu'il avait le regard le plus triste du monde.
J'ai rien fait.
J'ai juste continué à marcher en m'en voulant de m'être plainte.

Il n'y a pas de morale à ça.
Juste l'envie de dire que Noël et moi, on est un peu fâchées. Mais j'ouvrirai quand même des cadeaux demain soir et j'en offrirai moi-même. En pensant aux autres, un peu.

Fêtes ou pas fêtes, je vous souhaite d'être heureux.
De trouver des places assises dans le métro, de lire de bons romans, de réussir un dessert particulièrement compliqué, de rire à outrance, de découvrir un moyen de manger des bonbons sans grossir (et après, surtout, dites-le-moi), de tomber par hasard sur une chanson que vous aimez particulièrement, de déchirer de grands bouts de tapisserie (oui, une nouvelle référence cinématographique se cache derrière ce dernier souhait).

Je ne m'appesantis pas, parce que je sais que je devrai recommencer le 1er janvier, et qu'il faut que je ménage mon imagination.

Je vous laisse en compagnie d'une chanson triste. Faites le silence autour de vous, et écoutez-moi cette voix-là. Lisa Hannigan ré-invente Silent Night.

Je vous souhaite de la douceur.

« Il ne faut jamais faire confiance aux miroirs »

erzebeth — Mon, 21 Dec 2009 08:00:00 GMT

Coraline
de Neil Gaiman (2002)
Albin Michel, 2003, pour la traduction française d'Hélène Collon
j'ai une édition France Loisirs, mais chut, je l'ai acheté dans un vide-grenier, je suis pardonnée
et elle fait exactement 145 pages

« Il est étonnant de constater à quel point notre personnalité dépend du lit dans lequel nous nous réveillons le matin. Étonnant, aussi, comme cette personnalité peut être fragile. »

Le pire souci de Coraline n'est pas d'avoir un prénom que personne ne prononce correctement, mais plutôt de s'ennuyer. Ses parents et elle viennent d'emménager dans une maison divisée en appartements, ils n'ont pas beaucoup de temps à lui consacrer et il reste encore quelques jours avant la rentrée des classes... Alors Coraline joue les curieuses, rencontre ses voisins - les deux vieilles dames qui vivent ensemble après avoir connu une grande carrière théâtrale, l'homme qui est chef-d'orchestre pour des souris musiciennes... Décidément, les gens sont étranges dans le coin, ce qui ne s'arrange pas quand Coraline ouvre une mystérieuse porte dans son appartement et découvre un autre monde, qui ressemble fort au sien, mais où de nombreuses valeurs semblent inversées...

Ça, s'il y a une bêtise à faire dans un rayon de 30 kilomètres à la ronde, vous pouvez être sûr que l'enfant, lui, saura la détecter. Et s'y complaire. Ici, parce que Coraline accuse sa vie d'être un peu ennuyeuse (même ses jouets sont ternes), elle se réfugie dans cet autre monde terriblement romanesque, qui lui dévoile comment les choses pourraient être... si elle décidait de quitter sa vie normale, de rester « pour toujours et à jamais » avec son autre mère, son autre père. Car oui, ce monde étrange fonctionne comme un miroir (aux reflets douteux, certes) : de l'autre côté de la porte, elle a une nouvelle mère, identique à la sienne si ce n'est qu'à la place des yeux, elle porte deux boutons. Tout le monde, ici, a des boutons à la place des yeux (et si Coraline accepte de vivre dans cet univers-là, il faudra qu'elle renonce elle-même à son regard). Son autre mère tente par tous les moyens de la séduire, de l'enchanter, de l'amuser, pour lui prouver qu'elle serait mieux à ses côtés.
Mais très vite, Coraline remarque que des choses clochent : au goûter, on ne lui propose pas du chocolat, mais des cafards. Les rats deviennent d'adorables animaux de compagnie - alors que le chat noir (seul allié de Coraline dans cette aventure) est considéré comme un pestiféré par l'autre mère.
Le piège se referme bientôt derrière Coraline - et si elle veut retourner chez elle un jour, il faudra qu'elle remporte certaines épreuves...

« D'un seul mouvement, quelque chose de velu vint se blottir avec insistance contre son flanc. Coraline fit un bond, puis poussa un soupir de soulagement.
« Ah, c'est toi, dit-elle au chat noir.
- Tu vois ? Fit-il en retour. Tu n'as pas eu tant de mal que ça à me reconnaître, même si je ne porte pas de nom.
- D'accord, mais comment ferais-je si je voulais t'appeler ? »
Il fronça le nez et se débrouilla pour avoir l'air peu impressionné. « Appeler les chats, c'est très surfait. Autant appeler une tornade. »

Neil Gaiman déploie beaucoup d'idées dans un roman relativement court, et cette énergie constante rythme joyeusement les aventures de Coraline. Encore que, j'écris joyeusement, mais cette histoire est loin d'être gentillette, naïve. L'autre monde est sombre, on sent que là-bas, tout pourrait basculer au moindre faux pas, et Coraline d'ailleurs rencontrera des enfants qui en ont payé les frais... L'ensemble est incroyablement riche et passionnant, d'une intelligence remarquable. Je me tourne rarement vers la littérature jeunesse, craignant le flot de niaiserie ou de discours stéréotypés, et j'ai été enchantée d'être détrompée par Coraline. Même le lecteur adulte s'interroge sur certains faits, ou s'amuse de certaines scènes. La petite fille, fonctionnant comme une Alice moderne, est amenée à se débrouiller seule dans un monde dont le sens exact lui échappe, perdue entre ses désirs (dans l'autre monde, son placard regorge d'habits dont elle a toujours rêvé) et ses peurs (après avoir toisé son autre mère, elle est enfermée dans un sombre placard). Ce qu'elle désire vraiment devient flou; peut-être qu'elle s'ennuyait un peu avec ses parents, mais maintenant, ils lui manquent. Heureusement, aidé par l'un des plus merveilleux chats de la littérature (mon personnage préféré, dans ce roman, sans aucune hésitation) et par un étrange caillou percé, Coraline parviendra à affronter son autre mère...

Je ne sais pas s'il y a vraiment une morale à retenir de tout cela; finalement, la sagesse du propos final est presque trop classique pour me séduire totalement, mais je comprends que ça puisse marcher sur un lectorat un petit peu plus jeune. Coraline est vraiment un roman à recommander aux enfants qui n'ont pas de problème de sommeil (ou ils peuvent en avoir. Un petit peu).

« - Qu'est-ce qui me dit que vous tiendrez parole ? Insista-t-elle.
- Je te le jure. Je le jure sur la tombe de ma pauvre mère.
- Elle a vraiment une tombe ?
- Mais certainement. C'est moi-même qui l'y ai ensevelie. Et quand je l'ai surprise à vouloir en sortir, je l'y ai promptement remise. »

Parmi les lectrices conquises, on trouve Karine:), Ofelia (les images de son billet ont disparu, je suis sûre qu'elles ont été avalées par l'autre mère), Cachou, SBM, Lily...

Toute l'obstination du malheur ruisselant d'une source unique

erzebeth — Mon, 14 Dec 2009 08:00:00 GMT

Monteriano
d'E.M. Forster (Where Angels Fear to Tread, 1905)
Plon, 1954, pour la traduction de Charles Mauron
10/18, 253 pages, plus édité actuellement

Premier roman d'Edward Morgan Forster, Monteriano oscille en permanence entre l'Angleterre intransigeante et l'Italie plus sentimentale que cérébrale.
Lilia, une jeune veuve qui vit avec sa belle-famille et sa fille, part en voyage en Italie avec Miss Abbott, espérant ainsi découvrir un pays dont son beau-frère ne fait que vanter les mérites depuis l'un de ses propres voyages : « Et surtout, je vous en supplie, laissez aux touristes cet affreux préjugé que l'Italie est un musée d'antiquités et d'œuvres d'art. Aimez les Italiens, comprenez-les : car les gens, là-bas, sont plus merveilleux que leur terre. »
Curieusement, les propos de l'homme évoluent légèrement après la réception d'un télégramme : Lilia s'est fiancée avec un Italien qu'elle connaît depuis moins de dix jours. La belle-famille anglaise hurle au scandale, à l'irrespect pour le mari défunt, à l'ignorance des bonnes manières dignes de leur société. C'est ainsi que Philippe (le beau-frère) est envoyé à Monteriano pour raisonner sa pauvre belle-sœur...

Puis tout s'accélère. Elle s'est mariée dès qu'elle a su sa venue. Et parce que le lecteur croit que tout se joue désormais en lien avec cette trahison, il n'en est que plus surpris de voir Lilia mourir en couches, quelques pages plus loin... laissant un enfant à un mari qui n'a jamais été très aimant à son égard.
A partir de là, le clivage entre les deux sociétés se fait d'autant plus sentir; la famille anglaise refuse d'abandonner l'enfant à un homme qui ne fait pas partie de la bourgeoisie (pensez, son père est seulement dentiste !), mais le père italien ne projette pas un instant de se séparer de ce petit garçon qui est sa plus grande fierté.
Ma présentation est aussi plate qu'un téléfilm d'M6, j'en suis navrée. Forster, ici, n'a cessé de m'étonner, d'écrire des événements que je n'attendais pas, et c'est vraiment difficile de présenter ce roman comme il se doit... parce que tout se joue au détour d'un paragraphe, grâce à allusion habilement tournée, parce que Forster fonctionne par petites touches sensibles qui en disent bien plus qu'un discours sans finesse.

La belle-famille anglaise est épouvantable, sans âme, sans cœur; son seul objectif semble de préserver les apparences, de rester dignes et respectables, d'agir selon les convenances et non selon leurs propres jugements. Et Forster ne rate aucune occasion de montrer leur vanité, parfois tellement simplement qu'on pourrait presque ne pas y faire attention : « Je ferai tout ce que je pourrai, dit Philippe d'une voix sourde. C'était bien la première fois qu'il avait quelque chose à faire. »
A l'inverse, le nouveau mari italien est présenté comme un homme qui vit, et qui ne peut s'enfermer dans des codes de bonne conduite. Il s'exprime avec aplomb et peut très bien changer d'avis quelques jours plus tard, parce qu'il n'agit qu'avec son instinct, ses envies, et non pas avec ce qu'on lui dicte de faire pour paraître convenable. La dichotomie entre ces deux civilisations est passionnante à suivre, et l'on voit à quel point les principes de chacun peuvent détruire des vies... parce qu'au final, s'il y a bien un point sur lequel les deux parties se retrouvent, c'est sur leur égoïsme, dans le sens où ils ne pensent qu'à leur propre intérêt avant de réfléchir sur les conséquences de leurs prises de position. Et ce qui est encore plus dramatique, c'est que cet égoïsme n'est pas au service d'un quelconque bonheur, mais il est plutôt là pour coller aux règles de décence inculquées si tôt qu'elles paraissent presque innées chez certains. Ainsi, quand l'un des personnages veut agir à sa guise, comme Lilia en épousant cet Italien sur un coup de tête (ou coup de foudre, comme vous préférez), le poids de la société anglaise lui retombe dessus, comme si son libre-arbitre était écrasé par ce monde qu'elle a pourtant quitté, pour gagner la chaleur des petites villes italiennes... Non, le bonheur est impensable dès lors qu'il déborde des limites tracées par le protocole.
Mais tout ceci est tellement subtil, admirablement écrit, que l'auteur parvient à glisser dans son roman des vérités qui prennent sens même en dehors de l'Angleterre et de l'Italie... et le lecteur assiste, impuissant, à cette déroute familiale qui laissera bien plus de séquelles que les personnages ne l'imaginent.
Monteriano est un beau roman assurément, qui bouscule ses lecteurs, comme pour tenter de les réveiller et leur montrer l'absurdité de certaines normes devant lesquelles on se plie un peu trop facilement. C'est aussi un roman d'un grand pessimisme, qu'on peut lire avec du recul aujourd'hui, mais qui a dû en chatouiller plus d'un lors de sa parution...

« - Il a dit : jamais plus je n'aurai de bonheur.
- Oui, quand il était hors de lui. Il ne l'a plus dit de sang-froid. Nous autres Anglais disons cela de sang-froid, alors que nous n'y croyons plus. Gino n'a pas honte de se contredire. C'est une des nombreuses raisons que j'ai de l'aimer. »

J'ai pu lire ce roman grâce à la merveilleuse Lilly qui me l'a gentiment offert; cette fille est une perle, et vous pouvez lire son propre billet par ici.
Chouyo et Locus Solus en ont dit des choses très intéressantes aussi. Et ICB a vu les choses plus loin encore en visionnant l'adaptation cinématographique (et là, je me rends compte que Lilly milite ingénieusement pour que tout le monde (re)découvre Forster, quelle coquine !).

Quelqu'un devrait écrire un livre sur votre famille

erzebeth — Fri, 11 Dec 2009 08:00:00 GMT

Testament à l'anglaise
de Jonathan Coe (1994, What a carve up !)
Gallimard, 1995, pour la traduction française de Jean Pavans
Folio, 679 pages

« On est toujours extrêmement distrait par des meurtres en série, n'est-ce pas ? »

Aujourd'hui, je suis bien embêtée. A la question : Comment parler d'un gros roman fort complexe, en le présentant le plus clairement possible ?, ma réponse est : Je ne sais pas (je n'étais pas très bonne en dissertation, si c'est ce que vous vous demandez).
Non, vraiment, j'ai beau y réfléchir depuis des jours (non pas depuis que j'ai terminé ma lecture, mais depuis que je l'ai commencée, c'est dire), je ne vois pas comment vous présenter Testament à l'anglaise.
Un OLNI pareil, ça ne se présente pas - ça se lit.

Imaginons que tout parte de Michael. Il est dépressif. Il n'a plus parlé à personne depuis deux, trois ans. Il ne sort pas de son appartement, si ce n'est pour se ravitailler en nourriture. Depuis, quoi ? huit ans ?, il est censé écrire la biographie d'une grande famille, les Winsham. Tabitha est considérée comme une vieille folle par sa famille - pourtant, c'est elle qui commande l'écriture de ce livre. Elle est persuadée que ses frères, et plus tard leurs enfants, cachent un secret - ou plus clairement : un meurtre. Alors, folle ou pas, Tabitha Winsham demande à Michael de remonter le fil de cette famille omniprésente sur le devant de la scène (essentiellement politique), en Angleterre, des années 40 au début des années 90 (moment du grand dénouement).
A le présenter comme ça, on dirait que c'est un roman assez simple dans la forme. Ce à quoi je réponds : laissez-moi rire.
(mais revenez après, quand même)
La prologue se passe dans le manoir des Winsham, où la famille est réunie pour fêter un anniversaire. Seulement, la fête est ternie par un meurtre fort obscur, la preuve : la presse étouffe l'affaire, ayant visiblement reçu une compensation pour taire le nom du défunt. Nous non plus, on ne sait pas qui est mort dans la bibliothèque. Tout ce qu'on sait, à ce moment-là, c'est que les Winsham méritent clairement notre attention, et celle du narrateur, le fameux Michael qui vient, à l'instant où j'écris ces lignes, d'ouvrir la porte à sa voisine, Fiona. C'est la première fois qu'il parle à un humain depuis des années. Le lendemain, elle lui apportera une plante verte.
Deux histoires parallèles se mettent alors en place, celle de Michael, le simple écrivaillon au lourd handicap social, et celle de la famille Winsham, qui nous est présentée par étapes, un grand chapitre étant consacré à chaque personnage qui le mérite. C'est ainsi qu'on fait la connaissance d'Hilary, l'affreuse chroniqueuse qui n'a aucune morale ni aucune cohérence dans ses propos, de Roddy, le marchand d'art appâté par l'argent et les jolies filles (l'art, vraiment, est la dernière de ses préoccupations), Henry et Thomas qui officient dans la politique et la finance (nous pouvons dignement les qualifier de pourritures, tout à fait, vous avez compris de quoi il retournait), de Dorothy, l'éleveuse de bovins la plus terrifiante de Grande-Bretagne... Petit à petit, grâce aux recherches effectuées par Michael, on découvre le vrai visage de ces Winsham fortement impliqués dans les faits politiques de leur époque (la montée au pouvoir de Thatcher, la vente d'armes avec en apothéose Saddam Hussein et la guerre du Golfe). Bref, ce n'est pas joli-joli et on se rend vite compte que les personnages qu'on apprend à connaître sont loin d'être des âmes pures dignes de Dieu.

Mais ce roman, finalement, est construit comme une marionnette : vous suivez un fil (celui de Roddy, par exemple), il vous mène à un endroit X non identifiable. Puis votre regard se pose sur un nouveau fil (celui d'Hilary), qui s'achève à un endroit Y. Ainsi de suite. Parmi tous ces fils, vous croisez ceux qui sont consacrés à Michael, à son passé (si vous saviez comme toute notre vie peut être conditionnée par une séance de cinéma ratée...), aux rencontres qu'il a pu faire avant de devenir dépressif, à son présent qui semble s'améliorer doucement grâce à l'obstination de Fiona... Vous croyez que tout se mélange, que les fils sont emmêlés, que cela ne ressemble à rien. Puis l'intrigue avance... et doucement, vous voyez où se dirigent certains fils, vous découvrez qu'ils ne fonctionnent qu'en lien avec les autres... Jusqu'à ce que, apothéose finale, la machine se mette en marche, et vous assistez enfin aux premiers pas de la marionnette. Tout avait un sens, finalement. Même le moindre détail, la moindre odeur de jasmin. Tout est significatif. C'est cette puissance narrative qui est à saluer - Jonathan Coe est un chef d'orchestre exceptionnel. Son roman, foisonnant d'idées, repose sur une maîtrise exceptionnelle de tous les pions mis en place, et savoir que tout fonctionne du début à la fin est déjà une grande réussite en soi.
Seulement, il n'y a pas que ça. Il y a aussi de l'humour (beaucoup - les deux premiers chapitres sont exquis, la seconde partie est un carnage délectable, et entre les deux, il y a des passages brillantissimes), un vrai fond politique qui fait froid dans le dos (certaines scènes sont à vomir, je pense au chapitre consacré à Mark, où un autre personnage se trouve pris en otage dans une manœuvre pire que douteuse), une dénonciation assez claire de nombreux problèmes (la vente d'armes, le déficit hospitalier, l'agriculture délétère et j'en passe), une critique du monde de l'édition et des people (chic, chic, chic !), des personnages attachants (car oui, ils ne sont pas tous pourris. Quand même), des histoires qui vous captiveront... et bien plus encore. Testament à l'anglaise est une cathédrale dont on ne fait pas le tour en une seule lecture.
J'ai bien éprouvé quelques baisses de régime par moments, ne comprenant pas où tout cela me menait (si seulement cela me menait quelque part, d'ailleurs), et certains personnages m'ont presque ennuyée, mais au final, je dois reconnaître que Jonathan Coe déborde d'imagination et que ce roman-ci mérite quand même le détour.

Je parlais récemment de lecture contemporaine avec quelques copines, et l'une d'entre elles regrettait la brièveté des textes, qui ne nourrit que quelques heures, et qu'on oublie tout aussi vite. On n'a pas le temps de s'immerger dans l'histoire (quand il y en a une, ahah, pardon, je suis médisante), on ne vit pas avec les personnages... Je n'avais pas encore terminé Testament à l'anglaise à ce moment-là, ou je lui aurais conseillé cette lecture.

« Elle écarta son assiette à moitié pleine et remarqua que Conrad s'activait avec la sienne. « Tu n'as pas besoin de finir, chéri. Nous ne serons pas choqués.
- C'est délicieux, objecta le pilote.
- Non, ce n'est pas délicieux, répliqua-t-elle comme si elle tançait un enfant attardé. C'est de la merde.
- Ah bon ? fit-il en posant sa fourchette. Je ne m'y connais pas beaucoup en cuisine, ajouta-t-il à l'adresse de tout le monde.
- Conrad est américain, précisa Hilary comme si cela expliquait tout. »

Un bon roman, acheté sans hésitation après avoir lu le fabuleux billet de Mo (allez-y, elle sait donner envie).
Mlle Curieuse en a aussi parlé en bien (malgré son bémol final. C'est vrai que c'est du grand n'importe quoi, mais quel n'importe quoi !), ainsi que Kali !

A bas la nouveauté !

erzebeth — Sun, 06 Dec 2009 10:41:00 GMT

Oui, je sais, j'aurais pu trouver un titre plus sympa -

Je me suis rendu compte avec effroi que je n'avais pas encore consacré de billet au challenge 1% auquel on m'a obligée de participer pour la deuxième année consécutive (parce que les bloggueuses ont l'air sympa, avec leurs PAL et leur goût pour le rose, mais en fait, elles sont exigeantes et sans cœur).
Le principe est le même que l'année dernière et c'est encore et toujours encadré par la méticuleuse Levraoueg. Ainsi donc, les participants s'engagent à lire 1% des nouveautés parues entre août et octobre, ce qui revient cette année à lire 6,59. Ou 7 si le dernier livre est vraiment bon (mais il faut qu'il le mérite, aussi). Mais Levraoueg chipote, parce que certains livres ne comptent pas, comme le dernier journal d'Henry Bauchau par exemple (huons l'organisatrice en chœur, merci) : le challenge ne porte que sur les romans et nouvelles. Enfin, tout cela Levraoueg l'explique mieux que moi par ici. Alors que nous étions trois à faire officiellement ce challenge l'année dernière, cette année, c'est un succès phénoménal, puisque nous sommes 78 à nous lancer dans cette aventure...

Mais assez parlé, ce billet existe surtout pour que je recense délicatement les lectures faites dans le cadre de ce challenge :

- Amélie Nothomb, Le voyage d'hiver
- Frédéric Beigbeder, Un roman français
- ...

la suite, euh, plus tard. Il y aura moins d'auteurs français, je vous le promets. (Oui, Nothomb est belge, ça va, je le sais, mais vous comprenez ce que je veux dire)

Je me suis normalement inscrite pour un challenge du 0.5% (on est compliqué ou on ne l'est pas, j'ai choisi mon camp avant même d'apprendre à marcher) parce que les nouveautés et moi, on n'est pas très copines; mais je suis chaleureusement conviée par Levraoueg à atteindre les sept livres lus, ce qui est humainement faisable, mais nous verrons bien ce que me réserve l'avenir.

En attendant, bonnes lectures à tous, qu'elles concernent des nouveautés ou non. Après tout, les auteurs morts méritent aussi notre soutien. Les pauvres.