"Un tableau nocturne"
(Dors, mon enfant, Marguerite Gérard)
« La vie et la mort, l'enfant et la mère, sont toujours en train de se rencontrer : quand l'une accoste dans le port, l'autre largue les amarres. Elles échangent un signe : "Tout va bien." Et elles passent leur chemin.
Mais après ?
Je crois que les seuls fantômes qui se glissent dans notre monde sont de jeunes mères décédées qui reviennent voir comment se portent leurs enfants. Il n'y a pas d'autre motivation assez forte pour ramener ceux qui sont partis. Elles entrent sans bruit dans la chambre bien connue, quand, de jour et de nuit, les geôliers sont occupés. Elles murmurent : "Comment vas-tu, mon enfant ?". Mais, toujours, de crainte qu'un visage étranger ne l'effraie, elles murmurent si doucement qu'il ne peut entendre. Elles se penchent sur lui pour voir s'il dort paisiblement, et replacent son bras mignon sous la couverture, puis ouvrent les tiroirs afin de compter combien de petites vestes il possède. Elles aiment faire ce genre de choses. »
Le Petit oiseau blanc - James Matthew Barrie