Malgré tout
La légende veut que pour un blog perdure dans le temps, il faut consacrer (au minimum) un billet par mois à Henry Bauchau.
Comme je suis très superstitieuse...
Oedipe sur la route
d'Henry Bauchau
première édition : Actes Sud, 1990
On peut penser que, parce que tout le monde connaît Œdipe, ses pieds enflés, ses crimes, son complexe, il n'y a aucun besoin de présenter ce roman - et pourtant, si...
La première originalité de l'œuvre est justement dans sa forme : Œdipe avait inspiré des tragédies et des opéras, mais pas de roman. Ici, on le côtoie sur la durée - pendant tout son exil. D'ailleurs, là encore, Henry Bauchau innove : on connaît Œdipe quand il vit encore à Thèbes, on le connaît quand il arrive à Colonne. Mais sur la route, que fait-il ? Que vit-il ?
C'est ce qu'Henry Bauchau tente d'imaginer.
Au début du roman, Œdipe est un homme brisé, qui n'a plus d'autre choix que de quitter Thèbes. Sa présence pèse comme une menace permanente : il n'est plus le bienvenu et même ses fils ne tentent pas de le retenir.
Antigone, elle, ne se sent pas d'autre choix que d'abandonner sa cité, sa famille, pour l'accompagner. Elle a 14 ans, c'est une enfant. Œdipe, lui, doit avoir la démarche d'un vieillard. Il ne croit plus en rien, il ne se supporte plus. La culpabilité le ronge de l'intérieur, et le désespoir ne le quitte pas.
Pendant une dizaine d'années (si je ne m'abuse), Œdipe et Antigone vont se créer une nouvelle vie, sur cette route parfois hostile (il y a des brigands, des gens méfiants qui savent que parler à Œdipe porte malheur; il y a des obstacles physiques, des chemins sauvages où le roi aveugle refuse qu'on le guide), mais la route est essentiellement porteuse d'espoir et de bonté. Les villageois leur apportent un peu de nourriture; et certaines communautés du pays vont jusqu'à se liguer pour les accueillir, où qu'ils aillent.
C'est ainsi qu'ils rencontrent Clios, un voleur blessé par la vie qui va se laisser apprivoiser par les deux errants, et qui va devenir leur compagnon, pendant une longue période. Ils rencontreront aussi Diotime, la femme-guérisseuse, une sibylle qui va aider Œdipe et Antigone à devenir ce qu'ils sont, au plus profond d'eux-mêmes.
Car voilà, je tergiverse inutilement alors que l'essentiel est là : Œdipe sur la route est le récit d'une psychanalyse. Alors évidemment, le héros tragique le plus connu de l'Histoire ne s'allonge pas sur un divan, mais le résultat est le même. Initialement, Œdipe est détruit par la vie, par ses erreurs qu'il ne se pardonne pas (ce qui reste compréhensible). Il se voue une telle haine qu'il se croit incapable d'apporter quoi que ce soit de bon à ceux qui l'entourent. Ainsi, la présence d'Antigone lui est à la fois essentielle (c'est elle qui mendie pour lui, car les gens, je l'ai dit, craignent le roi maudit) et insupportable (comment peut-elle aimer et soutenir un monstre pareil ?).
La présence de Clios (un personnage inventé par Henry Bauchau) est un soutien inestimable pour Œdipe; il compte sur les yeux du brigand pour surveiller et protéger Antigone. Le fait qu'un homme, aussi, accepte de lui parler et de le considérer humainement est une des étapes essentielles pour la reconstruction d'Œdipe.
Son chemin est à la fois initiatique et cathartique. Il exprime sa violence en marchant; il apprend à se reconnaître, à accepter qu'il a des qualités, lui aussi. Petit à petit, il découvre quels sont ses blocages, et comment les détruire. Ça ne se fait pas en une journée, évidemment. L'aide de Diotime lui sera extrêmement précieuse. C'est elle qui lui fera remarquer qu'il sait chanter, qu'il sait sculpter. Œdipe est un Clairchantant qui se lance dans une entreprise folle - sculpter une falaise, lui donner la forme d'une vague - sa vague, celle qui le submerge et le noie depuis tant d'années. Celle, aussi, d'Hokusai (cf la couverture du roman, choisie par l'auteur) et celle d'Henry Bauchau. Parce que si Œdipe sur la route est à ce point tourné vers la psychanalyse, l'art et finalement, l'espérance, c'est bien grâce au romancier qui exprime, à travers un mythe fondateur, son propre chemin, sa propre route. Lui aussi a été perdu, désespéré, noyé. C'est une psychanalyse qui l'a sauvé. Œdipe, lui, qu'a-t-il ? Une sœur dont il est aussi le père; un ami (Clios); une figure d'espérance inaltérable (Diotime). Il a sa voix, brisé au début, mais qui retrouve ensuite une profondeur bouleversante à travers ses chants. Il a ses outils, et ses mains; il taille le bois, la pierre. Il ne voit plus, mais qu'importe ? Il ressent. Après cela, il faut accepter ce qui est ressenti, ne pas le rejeter d'un revers de la main. Œdipe est aidé, est aimé, mais la clé est en lui, et tant qu'il résiste, rien ne sera possible.
« Antigone dit qu'elle ignore ce que son père veut faire, elle pense qu'il voudra repartir dès qu'elle se sera reposée. « Où veut-il aller ? – Il ne sait pas, il dit parfois n'importe où, parfois nulle part, mais il marche, il marche tout le jour. Toujours tout droit. – S'il ne veut aller nulle part et que pourtant il marche, c'est bien. »
Oui, l'essentiel est peut-être de marcher, de ne pas abandonner. Œdipe marche et part à la recherche de lui-même, celui qu'il était avant le désastre.
On retrouve Henry Bauchau dans ce roman, et cette présence fantomatique fait du bien. Inlassablement, il s'exprime au présent, comme si lui seul comptait. Bien que le cheminement soit difficile et demande des concessions, Œdipe sur la route est un roman qui raconte l'espérance. Il est la preuve qu'on peut s'en sortir. Henry Bauchau nous raconte cela avec sa poésie habituelle, sa simplicité apparente (mais qui, à mes yeux, n'est vraiment qu'apparence; même si ce roman-ci n'est pas mon préféré, il reste puissant et riche, excessivement riche. Les phrases courtes, la conjugaison au présent, le vocabulaire accessible ne sont que des leurres. Il est très difficile de s'exprimer simplement, surtout quand on énonce de vérités aussi belles que celles de Bauchau).
Je ne convaincrai pas ceux qui n'ont pas d'affinités avec cet auteur, ceux qui n'ont pas envie de le lire; de toute façon, ce n'est pas mon but. J'ai l'impression que ça tient à une petite musique intérieure; il n'est pas évident d'être sensible à la même tonalité qu'Henry Bauchau. Il est, pour moi, bien plus qu'un auteur qui m'aurait plu, et que je lis toujours avec plaisir et émotion. Je veux dire : il n'est pas seulement important dans ma vie de lectrice, mais dans ma vie entière. C'est peut-être bête de dire ça, tant pis. Quand on n'est pas doué pour l'espérance, il est bon de connaître quelqu'un qui y croit pour les autres.
Je crois que, décidément, parler des romans de Bauchau par ici me sera toujours un exercice difficile. L'important est de le lire, de l'écouter, de l'aimer. Œdipe sur la route est un roman inattendu (personne n'avait osé jusque là écrire de la sorte sur ce mythe) mais puissant, maîtrisé, enrichissant. Voilà, c'est la seule à retenir : lire Bauchau (m')enrichit.
« Œdipe est en mer, en pleine tempête, le vent hurle au-dessus de lui, les vagues frappent à coups sourds les flancs du navire et parfois le submergent. Le plus terrible ce sont les cris, les cris de ceux qui ont peur, qui sont renversés ou emportés par les lames. Ces cris pourtant vous soutiennent car ils signifient que vous êtes là, que vous luttez encore. Le naufrage est sûr, vous êtes déjà tout engourdi par les vagues glacées qui vous assaillent, mais en somme tant qu'on crie, on est vivant. »
Dda l'a lu cet été et elle a su en parler avec brio.
/https%3A%2F%2Fassets.over-blog.com%2Ft%2Fcedistic%2Fcamera.png)
/https%3A%2F%2Fstorage.canalblog.com%2F12%2F71%2F270491%2F55687385_o.jpg)
/http%3A%2F%2Fecx.images-amazon.com%2Fimages%2FI%2F41D83QS1E6L._SL500_AA300_.jpg)